不幸会，霍先生
第一章 他忘了
林知意怀孕那天，撞见霍司琛给别的女人别头发。
她站在办公室门口，手里拎着保温桶。山药排骨汤，炖了三个小时，他以前最爱喝。那时候他们住三十七平的出租屋，冬天漏风夏天漏雨，他加班到凌晨回来，她就披着毯子在厨房等，煤气灶上咕嘟咕嘟冒着热气。
他说，知意，等我有钱了，天天给你买最好吃的。
他说，知意，这辈子我会对你好。
她信了七年。
玻璃隔断里，霍司琛坐在沙发上。穿白裙子的女孩蹲在他脚边，帮他整理裤脚——上午开会洒了咖啡，湿了一小块。她动作很自然，像做过一百遍。他低头看她，抬手把她垂落的碎发别到耳后。
那个动作，温柔得刺眼。
林知意低头看手里的验孕棒。两条杠，早上刚测的。她揣着它坐了一个小时公交，想来告诉他：霍司琛，你要当爸爸了。
保温桶掉在地上。汤洒了，排骨滚出来，溅在她鞋上。
办公室里的人回头看。霍司琛也抬头，目光扫过她，眉头皱起来。
“林小姐，有事？”
林小姐。
结婚七年，她成了林小姐。
林知意弯腰，捡起保温桶。碎片划破手指，血珠子冒出来，她没觉得疼。
“没事。”她说，“走错了。”
她转身走了。
走廊很长，长得像她和他走过的七年。
第二章 八年前的泡面
林知意第一次见到霍司琛，是八年前的深夜。
老城区超市，她值夜班。九点半，他走进来。洗得发白的衬衫，袖口磨破了，眼眶发红，像几天没睡。他在货架前站了很久，拿了一桶泡面、一包榨菜，走到收银台。
“六块五。”
他掏钱，手指在抖。口袋里露出一角纸，是医院的缴费单。
她没说话，从旁边货架拿了两根火腿肠，塞进他袋子里。“赠品。”
他愣了一下，看她。
那是林知意第一次认真看霍司琛的脸。很年轻，眉眼很深，嘴唇抿成一条线，扛着很重的东西，却不肯弯下腰。
“谢谢。”他声音哑得厉害。
她笑了笑。
后来她才知道，那天***确诊尿毒症，他跑遍全城借钱，没借到一分。后来她才知道，他租的房子在她楼上，三十七平，比她的大五平，因为有个小阳台。
林知意怀孕那天，撞见霍司琛给别的女人别头发。
她站在办公室门口，手里拎着保温桶。山药排骨汤，炖了三个小时，他以前最爱喝。那时候他们住三十七平的出租屋，冬天漏风夏天漏雨，他加班到凌晨回来，她就披着毯子在厨房等，煤气灶上咕嘟咕嘟冒着热气。
他说，知意，等我有钱了，天天给你买最好吃的。
他说，知意，这辈子我会对你好。
她信了七年。
玻璃隔断里，霍司琛坐在沙发上。穿白裙子的女孩蹲在他脚边，帮他整理裤脚——上午开会洒了咖啡，湿了一小块。她动作很自然，像做过一百遍。他低头看她，抬手把她垂落的碎发别到耳后。
那个动作，温柔得刺眼。
林知意低头看手里的验孕棒。两条杠，早上刚测的。她揣着它坐了一个小时公交，想来告诉他：霍司琛，你要当爸爸了。
保温桶掉在地上。汤洒了，排骨滚出来，溅在她鞋上。
办公室里的人回头看。霍司琛也抬头，目光扫过她，眉头皱起来。
“林小姐，有事？”
林小姐。
结婚七年，她成了林小姐。
林知意弯腰，捡起保温桶。碎片划破手指，血珠子冒出来，她没觉得疼。
“没事。”她说，“走错了。”
她转身走了。
走廊很长，长得像她和他走过的七年。
第二章 八年前的泡面
林知意第一次见到霍司琛，是八年前的深夜。
老城区超市，她值夜班。九点半，他走进来。洗得发白的衬衫，袖口磨破了，眼眶发红，像几天没睡。他在货架前站了很久，拿了一桶泡面、一包榨菜，走到收银台。
“六块五。”
他掏钱，手指在抖。口袋里露出一角纸，是医院的缴费单。
她没说话，从旁边货架拿了两根火腿肠，塞进他袋子里。“赠品。”
他愣了一下，看她。
那是林知意第一次认真看霍司琛的脸。很年轻，眉眼很深，嘴唇抿成一条线，扛着很重的东西，却不肯弯下腰。
“谢谢。”他声音哑得厉害。
她笑了笑。
后来她才知道，那天***确诊尿毒症，他跑遍全城借钱，没借到一分。后来她才知道，他租的房子在她楼上，三十七平，比她的大五平，因为有个小阳台。