她还在等我回头

也关着，什么都没变。

我关了手机，闭眼睡觉。

第二天上午九点多，我收到周先生的消息，说退房了，不住了。

我问他怎么了，是不是昨晚没睡好。

他说不是。

他说，今天早上六点多，天刚亮，他开门出去买早餐，路过302的时候，听见里面有声音。

不是哭声。

是有人轻轻哼着摇篮曲。

四
周先生没有要退款。

他说算了，就一百多块钱，就当买个教训。他最后发了一条消息给我，说老板，那栋楼你还是别去了，真的。

我没回。

当天下午，我开车去了城西。

我倒不是不信邪，我就是想弄明白怎么回事。楼是我的，房子我亲自盯着装修的，302那间房我进去过无数次，空荡荡的，什么都没有。怎么可能有人？

到了楼下，我先没上去，站在楼下抽了根烟。

下午四点多，太阳还没落，楼前有阳光，看着就是栋普通的老楼，除了旧，没什么特别。墙根的杂草长得老高，有几户的窗玻璃破了，黑洞洞的。

我把烟头踩灭，上了楼。

三楼，302。

门上的封条完好无损，没有被撕过的痕迹。我掏出钥匙开了门，推开。

里面什么都没有。

空房间，四面白墙，地上还有装修时留下的灰。窗户关着，窗帘是我新装的，米白色，透光不透人。墙角有一张床，还没来得及搬进来，塑料膜都没撕。

我站在房间中央，四下看，仔细听。

什么都没有。

太阳斜着照进来，光柱里有灰尘在飘。一切都很正常。

我站了几分钟，准备走。

转身的时候，我听到了一声响。

很轻，像是什么东西掉在地上的声音。从隔壁传来的。

隔壁是303。

五
我愣了一下。

303是周先生住的房间，他已经退了，应该没人。

我走出去，来到303门口，侧耳听。

里面没动静。

我又敲了敲门，喊了两声有人吗？没人应。

我犹豫了一下，用房卡刷开了303的门。

里面也是空的。床铺已经收拾干净，床单叠好放在床头，周先生的个人物品都不在了。卫生间门开着，毛巾挂得整整齐齐。

一切正常。