苦楝树，开花了

我看得清，他就是嫌丢人。墙上挂着一张全家福，小宇还穿着开*裤，露着两个小**蛋子，笑得见牙不见眼。
那都是多少年前的事了。
“走吧。”我说。
儿子打开门，雨声一下子涌进来，哗哗的。我撑开伞，走进雨里。雨水打在伞面上，又顺着伞边流下来，在我脚跟前汇成一条小河。
我上了车，坐在后排。儿子把箱子放进后备箱，砰的一声关上。他上了驾驶座，发动车子，倒车，掉头，开出小区。
从头到尾，没跟我说一句话。
我扭头看窗外。雨太大，玻璃上全是水，外头的景物模模糊糊的，跟蒙了一层雾似的。可我还是认出来了，那是我买了二十年菜的菜市场，那是我和老陈吃过无数回早点的包子铺，那是小宇上过的小学，门口的招牌换了，可那两棵大槐树还在。
车子拐了个弯，这些都没了。
我收回目光，看见前头座位上放着那个黑色皮包。包的拉链没拉严实，露出牛皮纸信封的一角。
我把手伸进口袋里，摸着里头那张存折。
存折上有二十万。是我这二十年一点一点攒的。老陈走后，我一个人过，花不了多少钱。儿子结婚时我给添了五万，小宇出生时我给了一万，过年过节我给红包，小宇上学我给学费。可这二十万，我一直没动。
我跟自己说，这是给老陈看病的时候借的钱，得还上。
其实债早就还清了。这钱，是给我自己留的。
车子开了一个多钟头，雨小了些。我看着外头，房子越来越矮，树越来越多，路越来越窄。最后，车子停在一个大铁门前。
铁门上写着四个大字：夕阳红养老院。
儿子下了车，给我开门。我下来，站在那儿，看着那四个字。字是红色的，漆还新，应该是刚刷过不久。
“妈，进去吧。”儿子说。
我点点头，跟着他往里走。
院子挺大，中间有个花坛，种着月季和石榴。几个老人坐在走廊下，有的在打瞌睡，有的在发呆，有一个老**在自言自语，说着说着又笑了，笑着笑着又哭了。
走过他们跟前的时候，我听见一个老头说：“又来了一个。”
另一个老头说：“看着身体还行。”
“行啥行，不行能送来？”
俩人都笑了