病弱小知青在乡下找了个男媳妇

车厢里弥漫着汗味、劣质**味和隐约的煤烟味，混杂成一种属于旅途的、粗糙的气息。

林晚秋缩在靠窗的角落，把母亲拿给他的薄被拢了拢，试图挡住穿堂而过的风。

车开得很慢，哐当哐当的铁轨撞击声像是敲在人心上，单调又磨人。

同座的是个咋咋呼呼的姑娘，叫赵红霞，也是去黑省下乡的，一口带着南方口音的普通话，从上车起就没停过嘴，一会儿抱怨座位太硬，一会儿念叨着带的干粮不够吃。

“哎，你叫啥名啊？”

赵红霞终于注意到旁边沉默的林晚秋，用胳膊肘碰了碰他。

林晚秋被她碰得晃了一下，忍不住咳了两声，才低声答：“林晚秋。”

“林晚秋？

这名字听着倒斯文好听。”

赵红霞上下打量他，“看你这细皮嫩肉的，不像能干活的啊。

去黑省？

听说那儿老冷了，冬天能冻掉耳朵，你这身子骨扛得住？”

林晚秋没接话，只是把头转向窗外。

窗外的景色从熟悉的城镇渐渐变成陌生的田野，再往后，连田野都稀疏起来，只剩下连绵的土坡和偶尔闪过的、低矮的土房。

他心里像压着块石头，沉甸甸的。

赵红霞的话像针一样扎进来——他确实扛不住。

别说黑省的冬天，就是眼下这初秋的风，吹得久了，他都觉得胸口发闷。

夜里，车厢里渐渐安静下来，只剩下此起彼伏的鼾声和车轮声。

林晚秋却睡不着，裹紧了小被子，还是觉得冷。

他摸了摸贴身的口袋，那里放着存折和剩下的钱，还有母亲给的那小瓶止咳糖浆。

糖浆快喝完了他想，到了地方，也不知道能不能买到药，他带的药又能帮他维系多久的生命。

迷迷糊糊间，他好像又回到了小时候家里的厨房，弟弟妹妹围着灶台，眼巴巴地等着他蒸的红薯；又好像看到母亲红着眼睛给他收拾行李，一边叠衣服一边掉眼泪。

“哥，你要去哪里啊？”

妹妹林晚星的声音好像在耳边响起。

他想回答，却发不出声音，胸口的闷痛越来越清晰，猛地睁开眼，才发现是梦。

车厢里一片漆黑，只有窗外偶尔掠过的灯火，在黑暗中划出转瞬即逝的光。

列车摇摇晃晃走了五天西夜。

第五天清晨，车终于驶进了黑省的地界。

林晚秋扒着窗户往外看，只觉得一片苍茫。

地里的庄稼早就收完了，只剩下光秃秃的黑土地，远处的林子也落了叶，枝桠光秃秃地指向灰蒙蒙的天。

空气里带着一股凛冽的寒意，比他出发的城市冷了不止一个季节。

“到了到了！”

赵红霞兴奋地站起来，手忙脚乱地收拾行李，“可算到了！”

林晚秋慢慢站起身，腿麻得厉害，他扶着座位，缓了好一会儿，才慢慢活动开。

下车的时候，一股寒风扑面而来，他忍不住打了个寒颤，下意识地裹紧了衣服。

站台上乱糟糟的，挤满了和他们一样的知青，还有来接人的当地干部。

一个穿着军大衣、戴着棉帽的中年男人拿着个大喇叭，扯着嗓子喊：“去**公社的知青往这边走！

**公社的！”

林晚秋背着自己的帆布包，跟着人流走过去。

帆布包里装着他的几件衣服、药和剩下的干粮，不算重，但他走了没几步，就开始喘，胸口又闷又疼。

“你没事吧？”

旁边一个戴眼镜的男生看到他脸色发白，停下来问了一句。

“没事，谢谢。”

林晚秋摇摇头，强撑着往前走。

那男生也没多问，只是放慢了脚步，跟在他旁边。

到了集合点，那个拿喇叭的干部开始点名，点到一个，就往旁边一辆破旧的拖拉机上塞。

林晚秋被点到的时候，那干部看了他一眼，皱了皱眉：“你就是林晚秋？”

“是。”

林晚秋回答因着身体的缘故，听上去有气无力的。

“这么瘦身子骨不行啊？”

干部咂咂嘴，“**公社条件可不比城里，你这……我能行。”

林晚秋低声说，声音有点发颤，不知道是冷的，还是怕的。

干部没再说啥，挥挥手：“上去吧，到了队里，跟队长好好说，看能不能给你安排点轻省活儿。”

“好的，谢谢领导！”

林晚秋谢过他的好意。

“倒是个有礼貌的孩子，上车吧。”

那干部赞赏的看了一眼，好多下乡知青高傲的很，看不上他们这些泥腿子。

林晚秋爬上拖拉机的后斗，上面己经挤了好几个人，赵红霞也在，看到他，往旁边挪了挪，给他腾了点地方。

拖拉机“突突突”地发动起来，载着他们，往更偏僻的地方驶去。

路是土路，坑坑洼洼的，拖拉机颠簸得厉害，像要散架一样。

风更大了，卷着尘土和草屑，往人脸上打。

林晚秋缩在角落里，把脸埋在膝盖上，尽量挡住风。

他不知道这条路要走多久，也不知道等待他的，会是怎样的日子，只觉得这黑省的风，比他想象中还要冷。

拖拉机摇摇晃晃走了两个多小时，终于在一个村子口停了下来。

村口竖着个木牌子，上面用红漆写着“**大队”。

迎接他们的是大队**，一个黑瘦的老头，姓王，说话带着浓重的当地口音，王**把他们领到队部旁边的几间土坯房，说是知青点。

房子很旧，墙皮都剥落了，里面搭着大通铺，铺着一层干草，空气中弥漫着一股霉味和土腥味。

“条件就这样，你们今晚先凑活住，明天在给你们分配到农户家里，等过几天翻修一下，你们又搬回来。”

王**指了指房子，“男的住东头那间，女的住西头那间。

锅里给你们留了点玉米糊糊，饿了就先垫垫。”

说完，说是队里还有事，然后就匆匆走了，让他们以后有事去队里村公所找他。

知青们看着眼前的景象，都傻了眼。

赵红霞嘴快，忍不住抱怨：“我的天，这么破还能住人吗？”

林晚秋没说话，只是放下帆布包，找了个靠窗的角落坐下。

他累得厉害，胸口又开始疼，忍不住咳嗽起来，咳得停不下来，眼泪都快出来了。

“你没事吧？”

刚才在站台上问他的那个戴眼镜的男生走过来，递给他一个军用水壶，“喝点水？”

林晚秋接过水壶，说了声“谢谢”，拧开盖子喝了两口。

温水滑过喉咙，稍微舒服了点。

“我叫周明远，”男生自我介绍道，“从京城来的。”

“林晚秋。”

“我看你咳嗽得厉害，是不舒服？”

周明远看着他，“这里医疗条件差，要是病了，可得自己多注意。”

林晚秋点点头。

他知道，在这里，能依靠的只有自己。

傍晚时分林晚秋坐在铺着干草的炕上，裹着他那薄薄的被子，看着窗外，心里一片茫然。

这就是他的目的地了，**大队。

现在才七月还没到冬天就这么冷，也不知道他这身子骨能不能熬过这个冬天，想着没忍住又咳嗽了两声。