精彩试读
前路未可知------------------------------------------，细细碎碎洒在青砖地上。，药杵一下一下，闷闷地响。十七坐在廊下编箩筐，篾条在他指间穿梭，安静得像那箩筐天生就该长在他手里。：“师父，东街王婆子家来请，说昨儿个闪了腰，请您去看看。唔”了一声，没动，手上捣药的动作却慢了半拍。：“还有……春桃娘说上回那副调经丸吃着好，想再抓两剂。”。，抬眼看他。，站起来拍拍膝上的灰：“知道了，这就去。”，走到院门口，又停住脚。“十七。嗯。昨儿个……你睡到半夜，说梦话了。”。，声音从晨光里飘过来：“听不懂说的什么，听着像……青丘那边的口音。”。
小六已经走出去了，背影晃晃悠悠，很快被巷口的炊烟遮去一半。
十七仍旧低头编着箩筐，篾条穿过指尖，穿过指缝，一圈一圈，收成平整的底。
他没有说——他没有做过梦。
那不是梦。
---
小六从东街回来时，天已过午。
他推开回春堂的门，十七正站在院中晒甘草。日头白晃晃的，照得那些褐色的叶片边缘发亮，十七的手在叶片间慢慢翻动，动作轻得像怕惊醒什么。
小六没来由地想起昨夜。
他其实没有告诉十七全部。
十七说的那些梦话，他听清了——不是“青丘口音”，是一个字一个字咬得很清楚的名字。
“意映。”
两个半截的字，从昏迷了两个月的喉咙里挤出来，不像呼唤，倒像一把锈刀刮过旧伤。
小六当时站在榻边，手里还端着药碗。碗沿的烫意隔着粗陶传到指腹，他没有动，只是听着。
月光从窗缝漏进来，十七的眉头拧成一团，唇角翕动，又在念什么。小六俯下身，凑近了些。
“……不是那样。”
只有这四个字。
不是质问，不是辩解，甚至不像对任何人说。
只是一个溺水的人，在沉入深渊之前，最后一次抓住浮木时的喃喃。
小六站了很久。
药凉了，他去热。热完回来，十七已经安静下来，眉间紧蹙的山川不知被哪阵风抚平，像什么都没发生过。
小六把药碗搁下，坐到门槛上。
月亮还挂在天边，被云咬掉一小半，和他捡到十七那夜看到的是同一个。
他忽然想起来，那夜十七身上那些伤——大大小小的刀伤——叠着新疤旧痕，可最深处有几道，不太像刑伤。
老木说那是毒伤。
老木说那是青丘涂山氏的禁药。
小六没问老木是怎么看出来的，就像他也没问十七，那个叫“意映”的人，和他究竟是什么关系。
他不想知道。
他只想把那个名字从十七的梦话里擦掉，就像擦掉药碗边沿沾的药渍——沾了就沾了，洗洗总能干净的。
“小六。”
十七的声音忽然响在耳侧。
小六回过神，发现自己不知什么时候蹲到了甘草架子边上，手指正无意识地捻着一片晒干的叶，都快捻碎了。
“……手。”十七说。
小六低头，发现自己另一只手还攥着药箱的带子，勒得指节泛白。
他松开，咧嘴笑了笑：“走神了。”
十七看着他。
那目光和从前一样，沉默、专注、不依不饶。可不知是不是日头太晃眼，小六总觉得那里面多了一点别的东西。
不是感激，不是依赖。
是怕。
像怕他碎掉，又像怕他自己先碎掉。
“十七。”小六把碎成几瓣的甘草叶放进他掌心，“你从前——”
话到嘴边，他又咽了回去。
从前的事，从前的人。他问这些做什么呢。
十七是叶十七，是他从鬼门关门口拽回来的叶十七。那些旧伤、旧毒、旧名字，都是从前那个人的事，和叶十七有什么关系。
小六站起身，拍拍膝上的灰：“我去做饭。”
他往灶房走了两步，十七的声音从背后传来，很轻。
“我会告诉你的。”
小六顿住脚。
“等我想好怎么告诉你。”十七说，“不是现在。”
小六没有回头。
灶房的门帘在他身后落下，隔开满院的白日光，也隔开十七那双藏了许多话的眼睛。
他把米倒进锅里，水添了三遍，添得满出锅沿。
他其实不太饿。
---
傍晚时分，回春堂来了个不速之客。
是个女人。
小六正在给串子**，串子鬼哭狼嚎。女人掀帘进来时，串子一嗓子嚎到一半，硬生生咽了回去，眼睛瞪得溜圆。
小六也愣了愣。
女人穿着寻常的粗布衣裳，发髻低挽，面上不施脂粉，甚至可以说是朴素到寡淡。可有些东西是遮不住的——那通身的气度、站立的姿态、看人时淡淡扫过来的眼神。
她看着小六，像看着一件意料之外的旧物，既陌生，又似曾相识。
“阁下是……”小六搁下针。
“路过。”女人的声音很轻，像怕惊动什么，“听闻清水镇回春堂医术过人，想讨一碗水喝。”
串子连忙跳起来去倒水。女人接过碗，没有喝，只是捧在掌心。
她的目光越过小六，落在院中。
那里，十七正收着晒了一天的甘草。夕阳把那些褐色的叶片染成金红色，他弯腰捡起一片落在地上的，轻轻拂去灰尘。
女人的手微微一紧。
小六看见了。
他顺着她的视线看过去——看见十七，看见她看十七的眼神。那不是陌生的审视，而是……辨认。
辨认一个以为再也见不到的人。
“这药堂里，”女人收回目光，声音依然平静，“有位姓叶的医师？”
小六没有回答。
他挡在她和院中那道身影之间，像只护雏的**鸡，梗着脖子，眼神却亮得出奇：“我们这儿没有姓叶的医师，只有给我打下手的伙计。”
女人看着他。
小六没有躲。
对峙只持续了几息，女人轻轻笑了。
“是么。”她把那口未沾唇的碗放下，“那是我认错了。”
她转身往外走，走到门口，脚步顿住。
院中，十七不知何时抬起头来，隔着暮色，隔着夕光，隔着无数说不清道不明的往事，和她遥遥对视。
女人的嘴唇翕动了一下。
没有声音。
可小六看懂了。
她在叫他的名字。
不是叶十七。
是另一个，很久很久没有人唤过的名字。
十七没有回应。
他低下头，继续收那些甘草，一片一片，叠得整整齐齐。仿佛没有认出她，仿佛她只是又一个来讨水的路人。
女人的背影消失在巷口。
暮色沉下来，把回春堂的檐角染成青灰色。
小六还站在原地。
他忽然很想喝一杯。
---
夜里，小六坐在院中石阶上，对着缺了一口的月亮，自斟自饮。
十七从屋里出来，在他身侧坐下。
小六没看他，把酒葫芦递过去。十七接过，没有喝。
半晌，小六开口：“她是谁？”
十七沉默了很久。
久到小六以为他不会回答了，久到月亮又往西挪了一寸。
“……从前认识的人。”十七说。
“从前。”小六嚼着这两个字，像嚼一颗苦涩的甘草。
他没有问“是什么样的从前”，也没有问“她为什么来找你”。
他只是把酒葫芦拿回来，仰头灌了一大口。
“她说你是涂山氏的人。”小六的声音闷在葫芦里，“老木也说过。”
十七没有否认。
“涂山璟。”他低声道，“这是我的名字。”
夜风忽然停了。
小六把葫芦放下，转过头看他。
十七——涂山璟——坐在月光里，眉目仍是那副清俊温润的模样，可小六第一次觉得他有些陌生。
“你是青丘涂山氏的公子。”小六说，“涂山家未来的族长。”
“是。”
“你身上的伤，不是仇家寻仇，是家里的事。”
“是。”
“那个女人，”小六顿了顿，“是你从前的……”
“未婚妻。”璟的声音很平静，像在说别人的事，“涂山氏的婚事，由太夫人定夺。我从未应允过。”
他转头，直视小六。
“我从未应允过，”他重复，“无论是对她，还是对这门婚事。”
小六没有避开他的目光。
月光落在他们之间，薄薄一层，像水，像霜，像某些一触即碎的东西。
“那你为什么不回去？”小六问，“你的家人，你的身份，你的未婚妻——”
“那不是我的家。”
璟打断他，这是他第一次打断小六。
“那不是我的家。”他放轻了声音，“我从那里逃出来，爬到这里，躺在这张榻上。你说我是叶十七，我就做叶十七。”
他顿了顿。
“这不是谎言，玟小六。”
他叫他的名字。
不是“小六”，是“玟小六”。
这两个字从他唇齿间出来，像一枚温热的印章，轻轻落在这寂静的夜里。
“这是选择。”他说。
小六低下头，看着自己握着酒葫芦的手。
他想起昨夜十七梦呓里的那个名字。
“意映，”他轻声问，“就是你那位未婚妻的名字？”
璟的呼吸顿了一下。
“……是。”他说，“防风意映。”
防风。
这个姓氏像一片雪花，落在小六心口，凉意缓缓渗开。
他没有听过这个姓氏，可不知为什么，这一刻，他忽然想起那个风雨夜，十七昏迷中紧蹙的眉头、攥着被褥的青白指节、唇齿间挤出的那几个字——
不是那样。
“你和她，”小六听见自己问，“究竟发生过什么？”
璟没有立刻回答。
月光照在他脸上，照出眉间一道浅浅的褶痕——那是从前没有的，这两个月才渐渐长出来的。
“我不知道。”他说。
小六一愣。
“那年我被大哥下药，”璟的声音平静得像一潭死水，“他给我下毒，让我时而清醒、时而昏沉。他一刀一刀，关于防风氏的那一夜……”
他顿了顿。
“我只记得太夫人安排的宴饮，记得我喝过酒，记得大哥那些冰冷的刀子，深入骨髓的痛。”
小六握紧了酒葫芦。
他说，“那段记忆是空的，填不进去，捞不出来。我连反驳的资格都没有。”
夜风又起了，吹动他鬓边的发丝。
“所以我逃了。”他说，“逃到清水镇，逃到你的回春堂，逃到‘叶十七’这个名字里。”
他转头看向小六。
“我知道这很懦弱。”
小六没有说话。
他把酒葫芦放在两人之间的石阶上，月光照在葫芦的釉面上，反射出一点黯淡的光。
“你那位未婚妻，”小六问，“她知道你在这儿？”
“我也不知道。”璟说，“今日……或许是意外。”
“她来找你做什么。”
璟没有回答。
小六等了一会儿，没等到答案。他也不再追问，只是把酒葫芦拿回来，又灌了一口。
酒已经凉了，有些涩。
他没有说——他也没有证据。
没有证据证明十七说的都是真的，没有证据证明那些空缺的记忆里藏着什么。他只知道，这个人在鬼门关前爬到他门口，昏迷中喊着一个女人的名字，醒来后却从不提起。
他只知道，这个人说“那是选择”的时候，眼睛没有躲。
夜色越来越深。
小六把空了的酒葫芦搁在脚边，打了个呵欠。
“行了，”他站起来，“明儿还要早起给王婆子复诊，睡了。”
他往屋里走了两步，又停住。
“十七。”
“嗯。”
“你那个未婚妻，”小六背对着他，声音闷闷的，“今天她走的时候，叫的那个名字——不是‘叶十七’。”
璟没有说话。
小六顿了顿。
“可你没应她。”
他推**门，身影被屋内的黑暗吞没，只剩最后一句话飘出来：
“既然不应，以后也不必应了。”
门帘落下，隔开院中的月光。
璟独自坐在石阶上。
良久，他低下头，看着掌心那片白天从小六指尖接过的甘草叶——早已被揉碎，碎成细屑，轻轻一吹就会散在风里。
他没有吹。
他把那些碎屑一点一点拢起来，收进贴身的衣袋。
小六已经走出去了，背影晃晃悠悠，很快被巷口的炊烟遮去一半。
十七仍旧低头编着箩筐，篾条穿过指尖，穿过指缝，一圈一圈，收成平整的底。
他没有说——他没有做过梦。
那不是梦。
---
小六从东街回来时，天已过午。
他推开回春堂的门，十七正站在院中晒甘草。日头白晃晃的，照得那些褐色的叶片边缘发亮，十七的手在叶片间慢慢翻动，动作轻得像怕惊醒什么。
小六没来由地想起昨夜。
他其实没有告诉十七全部。
十七说的那些梦话，他听清了——不是“青丘口音”，是一个字一个字咬得很清楚的名字。
“意映。”
两个半截的字，从昏迷了两个月的喉咙里挤出来，不像呼唤，倒像一把锈刀刮过旧伤。
小六当时站在榻边，手里还端着药碗。碗沿的烫意隔着粗陶传到指腹，他没有动，只是听着。
月光从窗缝漏进来，十七的眉头拧成一团，唇角翕动，又在念什么。小六俯下身，凑近了些。
“……不是那样。”
只有这四个字。
不是质问，不是辩解，甚至不像对任何人说。
只是一个溺水的人，在沉入深渊之前，最后一次抓住浮木时的喃喃。
小六站了很久。
药凉了，他去热。热完回来，十七已经安静下来，眉间紧蹙的山川不知被哪阵风抚平，像什么都没发生过。
小六把药碗搁下，坐到门槛上。
月亮还挂在天边，被云咬掉一小半，和他捡到十七那夜看到的是同一个。
他忽然想起来，那夜十七身上那些伤——大大小小的刀伤——叠着新疤旧痕，可最深处有几道，不太像刑伤。
老木说那是毒伤。
老木说那是青丘涂山氏的禁药。
小六没问老木是怎么看出来的，就像他也没问十七，那个叫“意映”的人，和他究竟是什么关系。
他不想知道。
他只想把那个名字从十七的梦话里擦掉，就像擦掉药碗边沿沾的药渍——沾了就沾了，洗洗总能干净的。
“小六。”
十七的声音忽然响在耳侧。
小六回过神，发现自己不知什么时候蹲到了甘草架子边上，手指正无意识地捻着一片晒干的叶，都快捻碎了。
“……手。”十七说。
小六低头，发现自己另一只手还攥着药箱的带子，勒得指节泛白。
他松开，咧嘴笑了笑：“走神了。”
十七看着他。
那目光和从前一样，沉默、专注、不依不饶。可不知是不是日头太晃眼，小六总觉得那里面多了一点别的东西。
不是感激，不是依赖。
是怕。
像怕他碎掉，又像怕他自己先碎掉。
“十七。”小六把碎成几瓣的甘草叶放进他掌心，“你从前——”
话到嘴边，他又咽了回去。
从前的事，从前的人。他问这些做什么呢。
十七是叶十七，是他从鬼门关门口拽回来的叶十七。那些旧伤、旧毒、旧名字，都是从前那个人的事，和叶十七有什么关系。
小六站起身，拍拍膝上的灰：“我去做饭。”
他往灶房走了两步，十七的声音从背后传来，很轻。
“我会告诉你的。”
小六顿住脚。
“等我想好怎么告诉你。”十七说，“不是现在。”
小六没有回头。
灶房的门帘在他身后落下，隔开满院的白日光，也隔开十七那双藏了许多话的眼睛。
他把米倒进锅里，水添了三遍，添得满出锅沿。
他其实不太饿。
---
傍晚时分，回春堂来了个不速之客。
是个女人。
小六正在给串子**，串子鬼哭狼嚎。女人掀帘进来时，串子一嗓子嚎到一半，硬生生咽了回去，眼睛瞪得溜圆。
小六也愣了愣。
女人穿着寻常的粗布衣裳，发髻低挽，面上不施脂粉，甚至可以说是朴素到寡淡。可有些东西是遮不住的——那通身的气度、站立的姿态、看人时淡淡扫过来的眼神。
她看着小六，像看着一件意料之外的旧物，既陌生，又似曾相识。
“阁下是……”小六搁下针。
“路过。”女人的声音很轻，像怕惊动什么，“听闻清水镇回春堂医术过人，想讨一碗水喝。”
串子连忙跳起来去倒水。女人接过碗，没有喝，只是捧在掌心。
她的目光越过小六，落在院中。
那里，十七正收着晒了一天的甘草。夕阳把那些褐色的叶片染成金红色，他弯腰捡起一片落在地上的，轻轻拂去灰尘。
女人的手微微一紧。
小六看见了。
他顺着她的视线看过去——看见十七，看见她看十七的眼神。那不是陌生的审视，而是……辨认。
辨认一个以为再也见不到的人。
“这药堂里，”女人收回目光，声音依然平静，“有位姓叶的医师？”
小六没有回答。
他挡在她和院中那道身影之间，像只护雏的**鸡，梗着脖子，眼神却亮得出奇：“我们这儿没有姓叶的医师，只有给我打下手的伙计。”
女人看着他。
小六没有躲。
对峙只持续了几息，女人轻轻笑了。
“是么。”她把那口未沾唇的碗放下，“那是我认错了。”
她转身往外走，走到门口，脚步顿住。
院中，十七不知何时抬起头来，隔着暮色，隔着夕光，隔着无数说不清道不明的往事，和她遥遥对视。
女人的嘴唇翕动了一下。
没有声音。
可小六看懂了。
她在叫他的名字。
不是叶十七。
是另一个，很久很久没有人唤过的名字。
十七没有回应。
他低下头，继续收那些甘草，一片一片，叠得整整齐齐。仿佛没有认出她，仿佛她只是又一个来讨水的路人。
女人的背影消失在巷口。
暮色沉下来，把回春堂的檐角染成青灰色。
小六还站在原地。
他忽然很想喝一杯。
---
夜里，小六坐在院中石阶上，对着缺了一口的月亮，自斟自饮。
十七从屋里出来，在他身侧坐下。
小六没看他，把酒葫芦递过去。十七接过，没有喝。
半晌，小六开口：“她是谁？”
十七沉默了很久。
久到小六以为他不会回答了，久到月亮又往西挪了一寸。
“……从前认识的人。”十七说。
“从前。”小六嚼着这两个字，像嚼一颗苦涩的甘草。
他没有问“是什么样的从前”，也没有问“她为什么来找你”。
他只是把酒葫芦拿回来，仰头灌了一大口。
“她说你是涂山氏的人。”小六的声音闷在葫芦里，“老木也说过。”
十七没有否认。
“涂山璟。”他低声道，“这是我的名字。”
夜风忽然停了。
小六把葫芦放下，转过头看他。
十七——涂山璟——坐在月光里，眉目仍是那副清俊温润的模样，可小六第一次觉得他有些陌生。
“你是青丘涂山氏的公子。”小六说，“涂山家未来的族长。”
“是。”
“你身上的伤，不是仇家寻仇，是家里的事。”
“是。”
“那个女人，”小六顿了顿，“是你从前的……”
“未婚妻。”璟的声音很平静，像在说别人的事，“涂山氏的婚事，由太夫人定夺。我从未应允过。”
他转头，直视小六。
“我从未应允过，”他重复，“无论是对她，还是对这门婚事。”
小六没有避开他的目光。
月光落在他们之间，薄薄一层，像水，像霜，像某些一触即碎的东西。
“那你为什么不回去？”小六问，“你的家人，你的身份，你的未婚妻——”
“那不是我的家。”
璟打断他，这是他第一次打断小六。
“那不是我的家。”他放轻了声音，“我从那里逃出来，爬到这里，躺在这张榻上。你说我是叶十七，我就做叶十七。”
他顿了顿。
“这不是谎言，玟小六。”
他叫他的名字。
不是“小六”，是“玟小六”。
这两个字从他唇齿间出来，像一枚温热的印章，轻轻落在这寂静的夜里。
“这是选择。”他说。
小六低下头，看着自己握着酒葫芦的手。
他想起昨夜十七梦呓里的那个名字。
“意映，”他轻声问，“就是你那位未婚妻的名字？”
璟的呼吸顿了一下。
“……是。”他说，“防风意映。”
防风。
这个姓氏像一片雪花，落在小六心口，凉意缓缓渗开。
他没有听过这个姓氏，可不知为什么，这一刻，他忽然想起那个风雨夜，十七昏迷中紧蹙的眉头、攥着被褥的青白指节、唇齿间挤出的那几个字——
不是那样。
“你和她，”小六听见自己问，“究竟发生过什么？”
璟没有立刻回答。
月光照在他脸上，照出眉间一道浅浅的褶痕——那是从前没有的，这两个月才渐渐长出来的。
“我不知道。”他说。
小六一愣。
“那年我被大哥下药，”璟的声音平静得像一潭死水，“他给我下毒，让我时而清醒、时而昏沉。他一刀一刀，关于防风氏的那一夜……”
他顿了顿。
“我只记得太夫人安排的宴饮，记得我喝过酒，记得大哥那些冰冷的刀子，深入骨髓的痛。”
小六握紧了酒葫芦。
他说，“那段记忆是空的，填不进去，捞不出来。我连反驳的资格都没有。”
夜风又起了，吹动他鬓边的发丝。
“所以我逃了。”他说，“逃到清水镇，逃到你的回春堂，逃到‘叶十七’这个名字里。”
他转头看向小六。
“我知道这很懦弱。”
小六没有说话。
他把酒葫芦放在两人之间的石阶上，月光照在葫芦的釉面上，反射出一点黯淡的光。
“你那位未婚妻，”小六问，“她知道你在这儿？”
“我也不知道。”璟说，“今日……或许是意外。”
“她来找你做什么。”
璟没有回答。
小六等了一会儿，没等到答案。他也不再追问，只是把酒葫芦拿回来，又灌了一口。
酒已经凉了，有些涩。
他没有说——他也没有证据。
没有证据证明十七说的都是真的，没有证据证明那些空缺的记忆里藏着什么。他只知道，这个人在鬼门关前爬到他门口，昏迷中喊着一个女人的名字，醒来后却从不提起。
他只知道，这个人说“那是选择”的时候，眼睛没有躲。
夜色越来越深。
小六把空了的酒葫芦搁在脚边，打了个呵欠。
“行了，”他站起来，“明儿还要早起给王婆子复诊，睡了。”
他往屋里走了两步，又停住。
“十七。”
“嗯。”
“你那个未婚妻，”小六背对着他，声音闷闷的，“今天她走的时候，叫的那个名字——不是‘叶十七’。”
璟没有说话。
小六顿了顿。
“可你没应她。”
他推**门，身影被屋内的黑暗吞没，只剩最后一句话飘出来：
“既然不应，以后也不必应了。”
门帘落下，隔开院中的月光。
璟独自坐在石阶上。
良久，他低下头，看着掌心那片白天从小六指尖接过的甘草叶——早已被揉碎，碎成细屑，轻轻一吹就会散在风里。
他没有吹。
他把那些碎屑一点一点拢起来，收进贴身的衣袋。
相关书籍
友情链接